Привожу здесь выдержку из своих же заметок о Пслухе (13) . Рассказывала я там что помогал нам в разрешении конфликтов с заповедником прекрасный журналист и наш с Володей с тех пор друг - Серёжа Золовкин. Трудно нам было тогда... очень трудно.

     "Обратились в редакцию газеты "Черноморская здравница" и попали  к корреспонденту Сергею Золовкину. Он разбирался с ситуацией в заповеднике долго и упорно. Прошло больше 20 лет, но мы с Володей полны глубочайшей благодарности этому человеку. Какое счастье, что Судьба привела нас именно к нему! Дело в том, что до газеты, у Сергея был большой опыт следовательской работы. Не буду ничего рассказывать от себя, помещу здесь его биографию из интернета.


     Золовкин Сергей Алексеевич


     Родился в День милиции – 10 ноября 1952 года.
После окончания (с медалью) Семипалатинской средней школы закончил (с красным дипломом) Карагандинскую высшую школу МВД СССР.
     До 1980 года служил начальником следственного отдела в Аягузе Семипалатинской области.
     В послужном списке – длинный перечень благодарностей, знак “Отличник Советской милиции”, звание “Лучший следователь МВД Республики Казахстан”.
     В 2000 году МВД РФ открыло библиотечную серию “200 лет МВД России” документальной книгой Сергея Золовкина “Досье следователя”.

 

Таким Золовкин был, когда мы с ним общались


     Работая следователем в Казахстане, писал внештатно в республиканскую молодежную газету “Ленинская смена”. Его резкие конфликтные материалы вызывали такой специфический резонанс у советского начальства, что на каком-то этапе выполнять функции следователя стало сложно.
     Поскольку республиканская молодежка была заинтересована в Сергее Золовкине, как в авторе, она включила свои связи в ЦК компартии Казахстана, и Сергея (на почетных условиях, ко взаимному удовольствию) перевели из МВД в журналистские ряды (он стал собкором “Ленинской смены” по Центральному Казахстану).
     В 1986 году по семейным обстоятельствам (гибли там в Казахстане его новорожденные дети. И.М.Я.) переехал в Сочи и в краевой курортной газете “Черноморская здравница” получил три “Золотых пера Кубани”. О сатирической экспедиции, в проведении которой участвовал наш герой (“По следам "Антилопы-Гну"”) писалось и в “Журналисте” (каковы, мол, пределы правомерной журналистской провокации для обострения проверяемой ситуации и выявления негатива?)…
     На гребне перестройки шестеро журналистов, в том числе Сергей Золовкин и Георгий Иванов (нынешний главный редактор) учредили еженедельник “Сочи”. Золовкин победил в первом конкурсе имени Ларисы Юдиной и был в числе лауреатов второго.
Практически одновременно с угрозами убийства в 1998 году (за его попытку остановить застройку черноморских пляжей) журналиста пригласили собкором в “Новую газету”. Согласился, но продолжал работать и на родной еженедельник “Сочи”.
     Многие вспомнят это имя еще и потому, что именно расследование Золовкина привело к возобновлению уголовного дела по поводу нападения на сочинскую красавицу Элеонору Кондратюк (она была изувечена и облита кислотой). Журналист выявил личность напавшего, выманил его из Абхазии и принял участие в его задержании.
     Угрозы (телефонные, письменные, а также действием) получал давно: и от неизвестных, и от известных персон уголовного мира. По примерным подсчетам 19 раз был объектом судебных исков. Проиграл только один процесс против генпрокурора (говорят, исчезла улика).
     Через некоторое время после покушения 11 марта 2002 года вынужден был в целях безопасности переехать с женой сначала в Москву, а потом в Германию.»

     Теперь живёт и работает там…
     Жалко, что статья Золовкина не сохранилась у нас. Хорошая была статья, большая… Целый подвал в газете «Черноморская здравница». Эта публикация долго висела в редакции как лучшая. И очень нам статья эта помогла.
     И на суд Серёжа пришёл. «Связаны были руки» у судьи от недобросовестности. Спасибо тебе, ЖУРНАЛИСТ! Спасибо!!!

Спасибо, что давал нам кров, когда негде было переночевать. А это было не раз и не два. Спасибо, что подкармливал... Он знал, что ходим полуголодные. Серёжа -  не просто хороший  журналист... он оч   хороший Человек!
     Недавно в интернете прочитала о нём всё… о его статьях, сами публикации, о покушениях на него… Много хорошего... Смелый и умный. Я за него рада. И за его Эмму… В Германии им спокойнее…, но так ли необходимо спокойствие этому человеку?
     Хотя... сегодня его печатает "Новая газета" и это очень интересно. В архиве у этой газеты ( на 10.07.2009) 170 статей С.А. Золовкина. Очень советую почитать.
http://www.novayagazeta.ru/data/

 http://www.rusglobus.net/zolovkin/index.htm

http://sundry.wmsite.ru/publikacii-druzej/sazolovkin-zhurnalist/  


Вот он какой теперь… И живет, как сам сказал, «на другой планете».
Удачи тебе там, на другой планете!

Уменьшить 

Сергей Золовкин и Гюнтер Грасс. 

12 апреля 2010 г. в "Новой газете"напечатано интервью Золовкина со знаменитым  немецким писателем.

http://www.novayagazeta.ru/data/2010/038/25.html

*     *     *

96.20 КБ

"Это фото, пишет Сергей, не без садомазохизма дружбану моему Ягодкину в Воронеж отправлялось. После того, как ему с женой не дали визу в германском посольстве и сорвалась у нас с ним столь рьяно готовившаяся пивная дегустация.  ( перепост с ЖЖ Золовкина  от 25.05.2010 )"


*     *     *

У Сергея с 2009 года активный ЖЖ. Вот начальная его страничка, немало говорящая об авторе: 


КРЕДО РАЗУМНОГО ЭГОИСТА

Goldfisch!

 

Блоги - как люди. Все - разные.

Мой - это благодарный, (но и критичный!) взгляд на подаренную вторую жизнь.

Если чего и не обещаю на этой крошечной "делянке", так это сорняков вражды, агрессии, ксенофобий...

Такого "добра" и в других местах хватает.

Искренность же куда удобнее вранья. На котором все равно проколешься.

Не завидовать, не подличать, не лгать... А также, по возможности, любить и быть любимым. Что еще нужно для комфортного душевного баланса? Ну, и для ощущения того самого, к чему все так стремятся. Помните, да?

- На свете счастья нет, но есть покой и воля...

Здесь мне спокойно и вольно. Хочется верить, и вам будет не хуже.

Милости прошу к "Недостреляному"!
*     *     *     *     *

А дальше перечень статей, которые он мне прислал... Нажмёте и откроется.

 12.05.2011       Это о нём и его жёнушке, которую зовут Эмма И слова, и пули

 03.06.2009       Алексиевич. Что осталось за кадром

 12.07.2009       О чём богослов Герберт предупреждает Каменскую  

 17.07.2009       РАМЗАН и ЮЛИЯ 

 21.07.2009       Рамзан кадыров расколол "Новую газету"?

 25.07.2009       Сахарова мы не заслужили?

 11.08.2009       Почти Россия. Только с абрикосами.

 21.08.2009       Д.С.

 23.08.2009       Душа у них поёт, однако...

 26.08.2009       ПОЧЕМУ У НИХ ПО-ДРУГОМУ

 30.08.2009        ДЛЯ НАС ЕЙ ВСЕГДА 44

 06.09.2009       О ЧЁМ В ОСТАНКИНО ЗАБЫЛИ

 17.11.2009        БЫЛ НА СУДЕ В ДРЕЗДЕНЕ...

 01.12.2009        От прозы к поэзии

  02.12.2009        Обвиняется в убийстве

 23.12.2009        Телемост Внимание! Внимание! Говорит Германия!

 12.01.2010        Спасибо, Господи, за Эмму!

 03.05.2010       СТРАШНЕЕ МЕСТИ НЕ ПРИДУМАЕШЬ

  09.08.2010       МАМА, С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ!

  21.09.2010       МЛАДШЕНЬКИЙ

  10.10.2010       Как стать евреем из многодетной семьи

  14.11.2010       Ну, лехаим, мужики и дамы!      

 

  Из истории Сергея Золовкина.

 

ХРОНИКА НЕСОСТОЯВШЕГОСЯ УБИЙСТВА

Сергей ЗОЛОВКИН (Сочи), победитель первого всероссийского конкурса расследовательской журналистики "Вопреки-98".

Специально для "Лебедя"
 

Роль приговоренного к смерти весьма незавидна. Но зато она позволяет особенно остро замечать:

 свобода слова в постсоветской России за себя постоять уже умеет.



Sergey Zolovkin

     Вначале было много очень неприятных для местного начальства слов. И в сочинском еженедельнике, и столичной "Новой газете". Для курорта без ложной скромности это была бомба. И называлась она -  Пляжные "русские" во дворцах-невидимках. "Отцы" города не замечают их в упор. Но если так пойдет и дальше, простому отдыхающему к морю будет не пробраться.

     Пестрая летопись жилищного строительства в Сочи знавала всякое. Но до относительно недавней поры в ней не было одного. Возводить виллы на пляжах не решались даже члены Политбюро ЦК КПСС. Это казалось не только неприличным, но и преступным. Для громких скандалов было достаточно небольших отклонений от проекта.

     После чего начинались большие проблемы. Как в свое время и получилось в элитных санаториях "Заполярье" и "Сочи", где по мнению местных архитекторов очередные спальные корпуса подобрались непозволительно близко к морю.

     Вольные времена внесли новые правила. Точнее, отсутствие всяких правил и ограничений. Пробным шаром стало сооружение частных особняков для дрессировщика Запашного и других не менее известных персон в "золотом" районе курорта, у дома-музея Барсовой. Но и здесь местная власть еще немного осторожничала. В качестве операции прикрытия был использован самовольный, ничем не обоснованный перенос первой зоны санитарной охраны курорта через дорогу, поближе к берегу. Это давало хотя бы видимость юридической обоснованности жилищного строительства в полусотне метров от берега. Но что бы покушаться на сами берега! Причем так безбоязненно, так демонстративно...


      ...И дольку моря в придачу

 

     В многотиражной рекламной газете недавно появилось по-своему знаковое объявление: "Продается новый коттедж на пляжной полосе с собственным отрезком пляжа (выделено мной, - С.З.), 3 этажа, лодочный и авто ангары, 3 спальни, каминный зал, кухня, терраса солярий, бар. Все коммуникации центральные, телефон. Охраняемая территория со спецпропуском. Тел 62-22-24".

     Что это за коттеджи, знает изнутри давний знакомый автора этих строк. Некий полковник из десятки самых влиятельных "силовиков" Сочи при своем официальном ежемесячном доходе в 143 доллара всего за 97 000 "зеленых" продавал столь милую его сердцу цацку. Знакомый пообещал посодействовать в поиске солидного покупателя. И был допущен к демонстрации товара. На 240 квадратных метрах, укутанных коврами и паласами, уместились несколько телевизоров с необъятными экранами, бурлила ванна-джакузи, овевали бархатной прохладой японские кондиционеры с ароматизаторами, спутниковая "тарелка" автоматически направлялась на лучшие телеканалы мира, в спортивном зале поблескивали никелем тренажеры, а фундамент всей этой роскоши облизывала ласковая морская волна.

     - Не смоет? - выказал опасение авторитетный покупатель-москвич из командирского состава то ли солнцевских, то ли люберецких.
     - Обижаешь, - по-отечески обнадежил полковник: - На века строили. 9 баллов выдерживает. Проверено на практике. Однако практика эта при более детальном изучении оказывается совершенно далекой от каких было бурь и штормов. Ведь по словам Николая Кашникова, бывшего хозяина Хостинского района и нынешнего замглавы сочинской городской администрации, начиналось все просто и прозаично: "Когда от оползень потянул железную и автомобильную дороги, МПС вложило массу денег в противооползневые мероприятия. Но это не помогло. И тогда я предложил, давайте на этом месте лодочные ангары построим! И тогда это будет уже не пляжная полоса, а преграда на пути оползня. Так что никаких вопросов не было...


Частная грязь на общественные пляжи

 

     Николай Федорович лукавит. Вопросов, пусть даже и поначалу, было много. Даже у матросов пограничной службы были свои служебные вопросы. Потому что пляжи крупнейшего курорта страны являются не только федеральной собственностью, но и стратегической полосой отчуждения. Самые строгие запреты на жилищное строительство у кромки прибоя существуют не только во всем цивилизованном мире, но и в России. Причем - на любых уровнях. Начиная от Президента с его Указом 1470 "О природных ресурсах побережий Черного и Азовского морей" и завершая ведомственным Градостроительным кодексом Российской Федерации, требующим в своей 29 статье "обязательной государственной экспертизы федерального значения для строительной деятельности особого регулирования". Чем, воздвижение "коттеджей на пляжной полосе с собственным отрезком пляжа", собственно и являлось.

     Начиналось же это изумительное беззаконие с примитивной хитрости, способной ввести в заблуждение разве что патологически наивных отцов города Сочи. Была подана заявка на три десятка скромных вместилищ для моторных лодок. С крохотными однокомнатными бытовками над каждым ангаром. Если верить художникам, создававшим эскизы, это "противооползневое сооружение" должно было умилять взор и согревать души всех патриотов главного российского курорта: "Мансардный тип кровли с покрытием из красной черепицы смягчит линейность сооружения и улучшит цветовое решение террасированного серыми подпорными стенами склона от автомагистрали к морю". Но после столь поэтичных строк из "Протокола градостроительного Совета" прошло шесть лет и оптимизма у местных зодчих заметно поубавилось.

     - Возмутительно все это! - не мог сдержать отрицательных эмоций Александр Бондарев. Конечно, главный художник курорта сам лично ничего исправить не в состоянии: "кто ж меня к такому уровню подпустит!"

     Но чуткий вкус Александра Васильевича жутко травмирует тот прискорбный факт, что каждый из недоступных обитателей "сооружений" "улучшает цветовое решение" исходя из собственных представлений о прекрасном. Отчего аляповатая пестрота и пошловатая безвкусица сразу бросаются в глаза как со стороны воды, так и со стороны суши.

     Бог с ним, если бы эта беда общекурортного значения ограничивалась лишь изъянами фасада. Как-нибудь притерпелись.

      Но уже который год на виду у всех осуществляется будничная и повседневная экологическая диверсия. Это единое на всех море и этот общедоступный когда-то берег интенсивно засоряются строительными, автомобильными, бытовыми и прочими отходами обитающих там нуворишей. Хотя и была ими гарантирована когда-то "организация сбора и вывоза твердых бытовых отходов с установкой контейнера на площадке, исключающей поступление стоков с нее в ливневую канализацию", и хотя прописан в многолетней давности бумаге "Отвод сточных вод в количестве 1,5 кубометра в сутки ... в существующие и проектируемые сети канализации дома отдыха "Малый Ахун", но до сих пор санитарная ситуация на захваченном пляжном участке далека, мягко говоря, от совершенства. Ливневка, очистные сооружения, насосная станции принудительного действия, глубоководный выпуск, позволяющий сбрасывать прошедшие очистку отходы в двух километрах от берега - все это пока лишь пустые и циничные обещания. Ведь платить за эти общественные нужды придется примерно столько, сколько уже затрачено на личное комфортное проживание. А наши богачи размахнулись на Малом Ахуне настолько по большому, что одной на всех выгребной ямы, вырытой прямо на берегу, наверняка не хватит. Напомню, это вместилище нечистот было рассчитано на владельцев всего лишь 30 скромных ангаров. Но на сегодня там перегородил подходы к морю аж 131 (!) так называемый ангар, с благоустроенной жилой площадью от 250 до 550 квадратных метров на братка. Тьфу, на брата.

     Вначале подрядчиком и бывшим хостинским районным архитектором Соловьевым были непонятно кому сданы в эксплуатацию 44 коттеджа первой очереди. Затем некая г-жа Лазарева без каких-либо актов госприемки передала состоятельным заказчикам из кооператива "Малый Ахун-2" еще 42 комфортабельных многоэтажных жилища. За минувший год федеральная пляжная полоса уменьшилась еще на пару сотен погонных метров. Потому что в бой вступила тяжелая "артиллерия" в лице г-на Хакимова. Убедившись, что опасаться за свое беззаконие абсолютно нечего, мультмиллионеры из кооператива "Грин Хилл-2" решили утереть носы аскетичным первопроходцам. Опасливо озираясь и понижая голос до шопота, некоторые строители признают: у самой кромки моря от них требуют теперь оборудовать персональные дэнс-залы со светящимися полами и личные мини-казино с рулеткой и биллиардом, оранжереи и сауны с бассейном, лифты и санузлы чуть ли не у каждой спальни... А также кухни с дистанционно управляемыми плитами и отделкой из карельской березы.

palaces





















Из 45 образчиков подобной пляжной роскоши, не имеющей, пожалуй, аналогов в мире, 29 уже приняты в эксплуатацию. Но на каком основании? И кем?

 

 


 

"Фамилия моя. Но подписывал не я"!

     Никто из власть предержащих в Сочи не осмеливается взять на себя ответственность за "стройку на века" у моря. Пробегая по коридорам местной власти, Иван Мавроматис, заместитель председателя горкомитета по архитектуре и градостроительству, лишь бросил журналисту интригующую фразу: "На этапе второй очереди они не выполнили наши требования и мы тогда устранились".

      Своей правой руке вторила и голова. Игорь Ярошевский, самый титулованный зодчий побережья, член корреспондент всевозможных архитектурных академий, объяснил "действительно грубейшие нарушения проектных решений в кооперативах" "вопиющим попустительством госархстройнадзора". И лишний раз подчеркнул свою "ведущую роль в создании альтернативной службы - градостроительной инспекции. И вот она вместе со строительной милицией, которую я тоже создал, ведет огромную работу по вывозу несанкционированно установленных торговых павильонов". Еще Игорь Викторович обнадежил сочинцев и гостей курорта такой вот отдаленной перспективой "создается комиссия по обследованию береговой полосы моря во главе с бывшим первым секретарем Сочинского горкома КПСС Поляковым... Будет составляться сводное заключение, в котором профигурируют упомянутые ангары. И тогда это можно будет считать арбитражным документом". Что же до более конкретных и срочных мер по приостановлению оккупации общественных пляжей частными застройщиками, то тут уж начальник главного управления архитектуры и строительства от демонстрации своих внушительных возможностей "тащить и не пущать" воздержался. Ярошевский ограничился демонстрацией своей мужественной личной позиции: "Собственные отрезки пляжа, это, конечно, абсурд! Поэтому я не самоустранился. По вопросам кустовой лодочной станции на Малом Ахуне я просто принципиально ничего не согласовывал и принципиально ничего не подписывал"!

     Не менее принципиальную позицию невмешательства продемонстрировали автору этих строк другие сильные курорта сего. Способные все жилы вытянуть и кровь до последней капельки выпить за какой-нибудь курятник, самовольно выстроенный не только за пределами первой санитарной зоны, но и где-нибудь далеко в горах, все эти столпы градостроительной политики буквально каменели при упоминании о помпезных дворцах на пляжной полосе. И начинали открещиваться от всего. Даже от сентябрьского прошлогоднего акта приемки первой очереди коттеджей кооператива "Грин Хилл". Хотя на нем обозначены конкретные фамилии конкретных начальников того либо иного контролирующего учреждения. И синеют многочисленные печати. Но звучали зафиксированные на пленку и, возможно, могущие заинтересовать прокуратуру заявления: "Это не я подписывал! Ничего я там вообще не подписывал! Может кто-то другой мою фамилию в акт впечатал?"

     А один из самых главных стражей еще не до конца добитой уникальной субтропической природы проявил просто чудеса профессиональной маскировки.

     - В каком это смысле нас должна беспокоить экология на пляжах Малого Ахуна? - несколько раз уточнял у журналиста Святослав Удинцев, зампред сочинского территориального комитета по охране окружающей среды: - И потом, вас интересует мое мнение как государственного чиновника или как частного лица? Как сознательный гражданин я не могу распространяться. А как для чиновника - это слишком серьезный вопрос. С ним вам надо обращаться к нам строго официально, письменно, потому что я не могу на словах отвечать за такие вещи...

     Действительно, отвечать за то, за что серьезно отвечать раньше или позже все равно придется, не хочется в Сочи и за его пределами никому. Есть серьезные основания полагать, что в этом деле (увы, до сих пор не уголовном) попросту не существует ни одной юридически грамотно оформленной бумаги, подтверждающей чью-то персональную ответственность за узаконенное беззаконие. Уж слишком влиятельны персоны, сумевшие столь масштабно и внушительно материализовать свои алчные интересы и амбиции в первой санитарной зоне главного курорта страны. И уж слишком запуганы (или закуплены?) те, кому в силу своих должностных обязанностей и прав следовало бы подобной строительной вакханалии противостоять.


Вот кто в тереме живет

 

Узнать хоть что-либо про владельцев барских хором у кромки прибоя очень непросто. Ведь хитроумная механика образования частной пляжной спецзоны со спецпропусками и спецохраной запускалась постепенно. Вначале регистрировалось невинное сообщество эдаких романтиков большой волны и малого паруса. Но по мнению чиновников даже из "прирученного" местного госархнадзора более половины из списка энтузиастов-кооператоров оказались подставными. Так за одним нынешним законодателем краевого значения во второй очереди "Малый Ахун" числится два ангара в три этажа суммарной мощностью 555 квадратных метров особо повышенной комфортности. И еще столько же, если не больше, значится за скромными сотрудниками его широко известной фирмы.

     Зачастую в засекреченных списках обозначены никому ничего не говорящие фамилии из Москвы, Новосибирска, Волгограда, Владикавказа... Но за ними, по авторитетному мнению одного знающего человека, скрываются очень высокие чины из ФСБ, МВД, Генпрокуратуры и Совета Министров.

     В недавний погожий денек автор переписал номера нескольких служебных иномарок у распахнутых металлических ворот гаражей для избранных. В нескольких шагах от моря водитель белого персонального "Форда" устроил импровизированную автомойку. Грязь и масло смешивались с набежавшей волной. Номер этой машины в учетных списках сочинской ГИБДД не значился. Оказалось, что к себе на приморскую дачу приехал один руководящий товарищ-"силовик" из Краснодара.

     Но и сочинские тоже не лыком шиты. Технически совершенное цифровое телефонное общение по-соседски обеспечивает руководитель "Сочиэлектросвязи" Александр Апалько. Он же, если верить заполученному таки "Списку N2 членов кооператива по строительству и эксплуатации лодочных ангаров "Малый Ахун-2" - счастливый обладатель 223,2 квадратных метров в благоустроенном трехэтажном помещении N12. За главой банка "Престиж" Николаем Сосиным числится престижный "ангар" повышенной комфортности за N7. Добавляет авторитета и без того авторитетному Геннадию Марусидзе хоромы N42 общей благоустроенной площадью 450 кв. метров...

     По мнению риэлтеров, цена подобных апартаментов с личным кусочком моря и пляжа со временем может превысить миллион долларов. Конечно, это дико, когда пляжи и море в Сочи начинает принадлежать особо избранным единицам. Но тут хоть выставляются напоказ нувориши из предпринимательской среды. А о чем кроме очень нехорошего можно подумать в тех случаях, когда обладателями теремов для мультимиллионеров становятся государственные чиновники с более чем скромным должностным окладом? Один такой вначале признавал: "Если строго по закону, то строить там ничего, конечно, было нельзя". Затем стал искренне недоумевать, зачем неразумному журналисту "лишние проблемы", зачем он лезет "туда, куда не нужно тогда когда все уже прошло", задевает тех "кого трогать нельзя" и "понапрасну будоражит бедное население в такое трудное время". Столь трогательную и в чем-то даже искреннюю заботу о нашем с вами душевном покое проявлял не кто иной как самый главный контролер за всеми курортными стройками и ее нынешней непостижимой архитектурой. Зовут его Кашников Николай Федорович. И у него на пляже "Малый Ахун" всего лишь один коттедж за порядковым номером 2. Жилой площадью 224,8 квадратных метров...

     ...Столь дурно пахнущий, но абсолютно безнаказанный, а потому дьявольски заразительный пример со стороны наших самых богатых и бессовестных заставил живенько встрепенуться и сочинские "крылья". Все ближе к пляжам подбираются иные особняки в Адлерском районе. Занять некоторые из них полностью намерены в Лазаревском. И вот что нынче возмущает более всего замглавы сочинской горадминистрации Кашникова. С момента начавшейся незаконной застройки общественного пляжа многоэтажными гаражами в поселке Лоо милиция, оказывается "...вообще обнаглела. Из 120 мест 70 уже себе отхватила"! И у кого они этому учились, интересно? Sergey Zolovkin and his daughter Elena

     Заключительный вопрос при всей своей риторичности без впечатляющего ответа не остался. Уже через пару дней после выхода газет моя дочка рыдала на отцовском плече. В растерянности автор позвонил главному редактору "Новой газеты".

     - Немедленно отправляй служебную записку досылом в ближайший номер!

     - молниеносно среагировал Дмитрий Муратов.

     По электронной почте в Москву ушло следующее: "Вынужден сообщить, что после обнародования результатов журналистского расследования по факту начавшейся подпольной приватизации пляжей в Сочи и незаконного строительства там более сотни роскошных многоэтажных вилл без каких-либо очистных сооружений и юридических на то обоснований ("Пляжные" русские, "Новая газета", N18), а также всплывших после этого данных, что на эти виллы для особо богатых могло быть потрачено до 500 000 рублей бюджетных средств, днем 28 мая на работу к моей дочери Елене Золовкиной пришла представительница одной из крупнейших коммерческих структур Сочи, (Фамилия известна и может быть сообщена следствию) . Ссылаясь на давнее доброе отношение к моей дочери и ко мне, эта безусловно уважаемая в Сочи персона устно предупредила Елену: "Твой отец переступил последнюю черту и посадил очень решаемых людей не только в Сочи, но и в Москве на большие деньги. Сегодня решен вопрос о бесследном устранении тебя либо твоего отца в самое ближайшее время. Шум после этого получится громкий, но короткий и не имеющий результатов. Потому что задеты интересы профессионалов самого высокого уровня. А они умеют работать чисто".

     Есть серьезные основания полагать, что некоторые руководители силовых структур в Сочи имеют свои кровные корыстные интересы в пляжном городке для специзбранных. Что делает наивными обращения за помощью в местные УВД, прокуратуру или ФСБ. Осознавая, что единственной реальной формой самозащиты моих самых близких и дорогих может явиться лишь гласность, прошу довести до сведения наших читателей и министра МВД РФ приведенную выше угрозу. Увы, но с учетом нынешних суровых реалий и собственного многолетнего следственного опыта, возможность физического устранения автора этих строк или его близких осознается как вполне реальная."

      Сергей Золовкин.

     Буквально через несколько часов на дисплее замигал ответ:

     - Сергей здравствуйте! Нужно ли какое-то срочное вмешательство по теме Вашей записки? Министр внутренних дел Рушайло уже в курсе дела. Информация стоит в номере. Жду Вашего ответа. По поручению главного редактора "Новой газеты".

     Валерий Иванов.

     Теперь уже "приговоренному " необходимо было успокаивать защитников:

     - "Добрый день, Валерий! Огромное спасибо Дмитрию за такую отзывчивость и оперативность! И спасибо "НГ" за неотложное оповещение Рушайло. Очень хочется верить, что он уже узнал и про ситуацию с гонениями против известного ему старшего следователя УВД Сочи Дружбина. Тот был именно у Рушайло по вопросам борьбы с бензиновой мафией, а теперь за это изгоняется из органов внутренних дел.
     Рад, что зреет повод для серьезного узаконенного наезда на малость подзагнивший Юг. Неприятная деталька из личной биографии отдельно взятого провинциального журналиста поможет, возможно, общезначимому делу.
     Что же касается меня и дочки, то пока сидим дома со всеми возможными мерами предосторожности. И кроме газетной бомбочки о предполагаемой растрате 50 старых миллиардов (!) сочинского бюджета на чудную банковскую аферу готовим продолжение "Пляжных "русских". Если агентура подтвердит причастность местного и федерального бюджета к этим прибрежным дворцам, будет вa-aще!
     Может это и наивно, но через свои каналы попросил "крутых" если что, то вести базар только со мной и не вмешивать детей в мужские разборки. (Хотя дочери уже 23, но когда родителям дети кажутся взрослыми?). Хотя более всего рассчитываю на журналистскую солидарность, столь выразительно и сильно уже Вами проявленную. И на огласку по местному ТВ, где ребятки, до того не любившие против власти выступать, вдруг воспрянули, подключились и в воскресенье выпускают уже третий по счету сюжет.
     Ну и народ довольно активно в Сочи отреагировал. Подходят постоянно, руки пожимают, обещают в обиду не дать. Ведь тема до сей поры была исключительно заповедная. И вдруг сейчас прорвало..
     Так что оптимизма больше чем фатализма".

      Родная газета согласилась и на такой необычный превентивный шаг. Еженедельник "Сочи" написал открытое письмо местным бандюкам. При некотором повторении уже изложенного выше, оно, тем не менее, может показаться уважаемому читателю любопытным.


ПОЧЕМУ ЖУРНАЛИСТОВ УБИВАТЬ ЭКОНОМИЧЕСКИ НЕВЫГОДНО

     Популярное разъяснение "крутым", "решаемым" и "отмороженным", не привыкшим ни в чем себе отказывать.

     

     28 мая на работу к юной дочери автора этих строк заглянула весьма уважаемая, известная многим сочинцам персона. Благодаря своим глубоким познаниям в строительном деле и незаурядным пробивным способностям эта милая женщина вошла в круг местных "решаемых людей". И даже была занесена в засекреченный список владельцев многоэтажных вилл в пляжном спецгородке "Малый Ахун-2".

     В мягкой сострадательной форме впечатлительной девушке было сообщено примерно следующее. Мол, нашумевшая публикация твоего отца ("Дворцы-невидимки","Сочи", N21) переполнила чашу терпения иных сильных мира сего. Затронуты их кровные финансовые интересы. Во избежание подобных неприятностей в будущем "очень серьезные и конкретные люди" решили, якобы, уже в ближайшее время "бесследно устранить" или назойливого писаку, или его единственную дочь.

     Что после этого делать автору в краях, "где живем, под собою не чуя страны"? Утешать осунувшуюся от тревоги дочку бодряческими заверениями типа все само собой рассосется? Но Лена тоже смотрит ежедневные кровавые репортажи по телевизору и читает "Криминальную хронику", составляемую ее отцом. Кинуться с заявлением в управление по борьбе с организованной преступностью или даже в УФСБ? Но можно ли туманное оповещение о каком-то там заговоре расценивать как реальную заявку на похищение и физическое уничтожение журналиста?

     И потом, где гарантия, что именно тот "силовик", который будет сочувственно кивать в ответ на твой сбивчивый лепет, не владеет на оккупированной пляжной полосе двумя-тремя сотнями комфортабельно обустроенных квадратных метров?

     Ну и совсем уж противно было идти в белоснежный особнячок под боком у районного храма правосудия. Там, по компетентным данным, справили новоселье два главных криминальных авторитета побережья. Но не падать же перед ними ниц: "Дон Коля, дон Витя, не на тех замахнулся, блин. Теперь осознал, больше не повторится, целую руки, помилуйте".

     В такие неприятные минуты осознается совсем другое. Для отморозков, конечно, законы не писаны. Но даже у многих из них остаются "блатные понятия", во многом совпадающие с понятиями общежитейскими, мужскими. Согласно которым дети за родителей отвечать ни в коем случае не должны. И разборки с отцами через их дочерей устраивать попросту "западло". Но это чистые, так сказать, эмоции. А ведь существует еще и самое главное для наших богачей - голая экономика. Давайте прикинем, господа "крутые" и "решаемые", во что конкретно может вам обойтись акция по устрашению журналистов в городе Сочи. Элитный жилой спецгородок на курортном пляже и без того никогда не имел под собой не только правовой, но и нравственной основы.

     Журналистское расследование про "дворцы-невидимки" лишь громко озвучило то о чем меж собой шептались все. При такой концентрации напряженного интереса и социальной неприязни к хоромам на пляжах раньше или позже высокопоставленным и особо авторитетным владельцам вилл пришлось бы построить там пусть и дорогостоящие, но необходимые для экологии очистные сооружения. Раньше или позже пришлось бы отвечать тем "отцам" города, что допустили этот фактический самозастрой в зоне отчуждения федерального значения. Но даже тогда у местных властей навряд ли хватило силенок покуситься на часть собственного имущества и его снести. И Бог с ним! Коль вопреки совести и закону обустроили комфортабельную резервацию у кромки прибоя, пусть там и живут. Но только не гадят больше в море. Да вдоль берега еще шире не расползаются.

     А что может последовать в случае насильственного устранения того либо иного представителя СМИ, осмелившегося выступить против пляжного самозастроя? Стремясь сохранить себя и своих близких, любой нормальный журналист вынужден прибегать к единственной возможной для него форме самозащиты - гласности. И не только в пределах отдельно взятой провинции. Главный редактор одной из самых острых, влиятельных и читаемых в верхних эшелонах власти газет, известный многим и как председательствующий общественного телевизионного суда на НТВ, молниеносно отреагировал на тревожное сообщение из Сочи:

      "Делаем экстренное сообщение в ближайшем номере! И немедленно предупреждаем министра внутренних дел". Еще через полчаса автору этих строк электронная почта принесла из Москвы:

     "Новый руководитель МВД уже в курсе. Он заверил, что любые незаконные выпады против вас и других представителей СМИ будут пресекаться решительным и беспощадным образом. На самый высокий судебный уровень может быть вынесен вопрос об очистке пляжей главного российского курорта от уже построенных "дворцов-невидимок"".

     Это вовсе не встречная угроза. Это констатация отрадного факта: даже в наше зыбкое время попытки противоправного воздействия на свободу слова способны получить реальное противодействие в рамках закона. Ведь даже местные "газетчики" и "телевизионщики", до этого поучительного случая особо не дружившие, вдруг объединились и проявили действенную профессиональную солидарность. Критические телесюжеты Сочинской Гостелерадиокомпании и студии "Ники-телеком" о "дворцах-невидимках" заметно поспособствовали концентрации негативного настроя общественности против курортных нуворишей, уверовавших в собственные всесилие и неуязвимость. Таким хотя бы иногда неплохо вспоминать историю. Там хватает красноречивых примеров.

     Вот только один из них. В самом начале века более чем "решаемая", "крутая" персона приобрела у моря живописный участок. Но купчая на эти владение в Крыму не давала право застройки на самом берегу моря. Так что при всем желании и всех богатых возможностях дворец построить так и не решились. Хотя мечтал об этой резиденции не кто иной как сам "хозяин земли русской". Так называл себя император Николай Второй.

     Видимо, после этого пошел уже переход из количества в качество. Вначале позвонили от руководства местного УВД и попросили для принятия суровых мер... список их сотрудников, заселившихся на пляже. Потом было сообщено о грозной комиссии "силовиков" из краевого центра, летящих в Сочи только по этому "пляжному" делу. Потом по центральным телеканалам в обзорах прессы заговорили о приговоре сочинскому журналисту или его дочери. Ну, и в итоге один давний знакомый, причастный к определенным кругам, попросил встречи:
     - Да успокойся ты , в натуре! Такой кипеж поднял, не продохнуть. В общем, никто никого трогать не будет. Погорячились просто...

     Что же, время покажет. Но ощущение солидарной журналистской силы осталось. И это уже обнадеживает.

     Сочи, 31 мая 1999 года.

 *     *     *

 

 "Новая газета от 14.03.2002

 ег


ГЛУШИТЕЛЬ ДЛЯ РЕПОРТЕРА
На нашего собкора Сергея Золовкина совершено покушение.

Киллер задержен.
       
НЕ ДОЖДЕТЕСЬ!


       
Нашего собственного корреспондента в Сочи Сергея Золовкина спасла жена.
       В Сочи 11 марта в 22 часа киллер из «макарова» с глушителем дважды почти в упор стрелял в нашего собкора по Краснодарскому краю Сергея Золовкина.
       Жена Сергея Эмма заметила киллера, бежавшего за Сергеем, и успела крикнуть, предупреждая об опасности. Это спасло Золовкину жизнь — одна пуля ушла мимо, вторая пробила собкоровы штаны.
       Далее произошло чудо. Киллер бросился бежать, увидев в руках разгневавшегося Золовкина пистолет (то, что он газовый, понятно, не разобрать). А по улице ехал патруль. Киллера милиционеры взяли с оружием в руках! Он не успел его выкинуть.

       
Далее — текст служебной записки С. Золовкина в редакцию «Новой газеты»:
       «…Мы с женой подъехали к дому приблизительно в 22 часа. Моя жена на стоянке немного задержалась у 18-летней нашей «шестерки» (ВАЗ 2106). Я пошел к подъезду. Но не успел дойти метров 20. Сзади послышался страшный крик — крик Эммы. Я резко обернулся: ко мне стремительно и бесшумно несся парень в черной шапочке. В руке у него был длинный ствол. Он выстрелил метров с семи. Я не ощутил никакой боли и сразу вспомнил некоторые навыки давнего курса спецподготовки в Карагандинской высшей школе МВД.
       Законный «газовик», очень похожий на боевой пистолет Макарова, как-то сам по себе выскользнул из-за брючного ремня и оказался в ладони. Лязг чужой ствольной коробки заставил киллера взвизгнуть и отшатнуться. Но и теперь его клиент (то есть я) внушительных габаритов оставался идеальной мишенью. Нас разделяло не более трех метров. Вряд ли когда забуду язычок почти бесшумного пламени, вырвавшийся из дула, когда он выстрелил второй раз. Но он промахнулся. Рука, видимо, тряслась от испуга при виде оружия в руках жертвы. Наемник второй раз пальнул почти не глядя и, пригибаясь, помчался прочь. Я стрелял вслед. Громкие выхлопы газовых патронов хоть какого-то вреда несостоявшемуся душегубу, конечно же, не принесли. Зато в жгучее облачко влетела героическая моя Эмма. Чихая и отфыркиваясь, она все же определила: крови нигде нет, но клочок одежды поближе к тому месту, откуда ноги растут, вырван пулей. Киллер к тому мгновению выскочил на соседнюю улицу и наткнулся… на милицейский экипаж ГНР (группу немедленного реагирования).
       Пока я набирал по мобильнику 02, сержанты Будников, Волков и Цвигун в далеких от дипломатии выражениях уже требовали документы от подозрительного человека. Тот вздернул руки, выполняя приказ милиционеров, и из-под куртки брякнулся на землю «макаров» с глушителем…
       Довольно быстро прибывшая следственно-оперативная группа сразу нашла гильзы, а позднее и стальной сердечник от пули, испортившей любимые мои джинсы. (Возместим. — Ред.) Сдержанно подивившись невредимости их хозяина, старший следователь адлерской прокуратуры Денис Игнатьев пригласил двух понятых и вежливо, но решительно предложил мне расстаться со штанами. Остаток бессонной ночи прошел под мерные шаги автоматчиков, оставленных у нашего подъезда до рассвета. Нахожусь под охраной и сейчас.


       Сергей ЗОЛОВКИН, cоб. корр. «Новой газеты», Краснодарский край
       
       От редакции:
       Сергей Золовкин хорошо знаком читателям «Новой газеты». Его публикации о незаконных элитных застройках прямо на берегу моря вызвали широкий резонанс. Он исследует систему судопроизводства края (предкрайсуда Чернов подал иск к газете, требует от нас 30 млн рублей). Золовкин участвовал в операции по поимке садистов, плеснувших кислоту в лицо победительнице Сочинского конкурса красоты. С каким из этих или иных дел связано покушение на жизнь Сергея, выясняет сейчас следствие.
       Мы вынуждены констатировать: криминальное давление на сотрудников редакции возрастает.
       Недавно был задержан офицер спецслужбы, угрожавшей расправиться «по-снайперски» со специальным корреспондентом А. Политковской. За ее чеченские репортажи об исчезающих людях. Уже состоялась очная ставка…
       Как и Золовкину, А. Политковской приходилось жить под государственной охраной.
       Об угрозах в адрес зама главного редактора, депутата Госдумы Ю. Щекочихина уже сообщалось. Члены его семьи также находятся под охраной после публикаций о мебельной контрабанде.
       Редакция продолжает информировать читателей о перечисленных делах, редакция отдает должное оперативной работе МВД по их расследованию и защите наших сотрудников.
       Напомним: до сих пор не закрыто дело по убийству в мае 2000 года завотделом «Новой газеты» Игоря Домникова.
       
       
14.03.2002

*      *      *

 

НОВАЯ УГРОЗА ЖУРНАЛИСТУ «НОВОЙ ГАЗЕТЫ»

перейти к обсуждению ... 



       
       Как нам сообщили из полиции Германии, где вынужденно проживает после прошлогоднего покушения Сергей Золовкин, в адрес журналиста поступила очередная угроза...
       13 марта в 10 часов утра незнакомец лет сорока пяти позвонил в квартиру, где временно проживает Сергей, и, не подозревая о телекамере скрытного наблюдения, сообщил по домофону на русском языке с акцентом: «Теперь мы знаем, где ты прячешься, тебя подстерегут и убьют».
       Приметы угрожавшего переданы всем полицейским постам. Жилище, в котором почти год находятся Сергей и его жена Эмма, взято под усиленную охрану. Без вооруженного сопровождения Золовкину из дома выходить не рекомендовано.
       Криминальная полиция проводит официальное расследование. О его результатах мы сообщим нашим читателям.
       
       Редакция

17.03.2003

Новая газета от 25.03.2002

ДЕЛО ЗАМКНЕТСЯ НА ИСПОЛНИТЕЛЕ?

 


Сергей Золовкин
Сергей Золовкин
 
 
 
 
 

Отпущен на свободу один из предполагаемых участников покушения на собкора «Новой газеты» Сергея ЗОЛОВКИНА
       

  
       
Для следственно-оперативной группы под началом городского прокурора Владимира Ульянова преступлением № 1 текущего момента продолжает оставаться попытка убийства нашего собкора по Краснодарскому краю («Глушитель для репортера», «Новая газета» № 18).
       На раскрытие беспрецедентного для Сочи преступления брошены самые лучшие сыщики и следователи побережья. Опираясь на первоначальные показания 23-летнего исполнителя, взятого на месте происшествия с еще горячим от стрельбы пистолетом Макарова, к утру 12 марта оперативники задержали 32-летнего местного безработного, живущего на широкую ногу и раскатывающего на «БМВ».
       По некоторым негласным данным, заслуживающим доверия, именно этот «бригадир» адлерской преступной группировки получил от одной высокопоставленной и не подлежащей по закону оперативной разработке персоны предложение устранить журналиста Золовкина. «Одноразовым киллером» всего за 30 000 рублей был нанят беспаспортный сельский паренек, постоянно кочующий из Абхазии в Сочи. В случае чего его исчезновение не привлекло бы большого внимания и концы были бы спрятаны в морскую воду.
       Ровно через неделю после попытки убийства журналиста вопреки всем протестам прокуратуры и доводам сотрудников милиции судья дозволил безработному сесть в свою иномарку и вернуться к «браткам».
       Под стражей остается лишь Артур М. Он уже признался в трех, а не двух, как заявлялось ранее, выстрелах в Сергея Золовкина.
       В случае ликвидации этого важнейшего источника показаний (а такая угроза есть) все ниточки, ведущие к раскрытию преступления, могут окончательно оборваться.
       
       Отдел расследований «Новой газеты»

Отдел расследований «Новой газеты»

 25.03.2002

 

*       *       *

Виталий Челышев

ПУЛИ ПРОТИВ ПЕРЬЕВ

КТО И ПОЧЕМУ СТРЕЛЯЛ В ЖУРНАЛИСТА?

Сочи. 11 марта 2002 года. Около 10 вечера журналист Сергей Золовкин с женой Эммой припарковали старенькую “шестерку” и направлялись к подъезду. Эмма услышала за спиной шорох, оглянулась и закричала. Пистолет с глушителем кашлянул в руке догонявшего. Золовкин выхватил газовик ПМ и тоже начал стрелять. Киллер не ожидал сопротивления, растерялся, тоже закричал от страха, сделал еще два выстрела и бросился наутек. Эмма чихала и кашляла (газа глотнула все-таки). Сергей набирал “02” по мобильнику и с удивлением рассматривал дыру в джинсах, оставленную пулей. В это время проезжавший мимо патруль (сержанты Будников, Волков и Цвигун) задержал подозрительного парня. Когда тот поднял руки, на землю упал “макаров” с глушителем. Киллер согласился застрелить журналиста за 30000 рублей. Заказчик неизвестен до сих пор.

Биография Сергея Алексеевича ЗОЛОВКИНА


     Родился в День милиции – 10 ноября 1952 года. После окончания (с медалью) Семипалатинской средней школы закончил (с красным дипломом) Карагандинскую высшую школу МВД СССР. До 1980 года служил начальником следственного отдела в Аягузе Семипалатинской области. В послужном списке – длинный перечень благодарностей, знак “Отличник Советской милиции”, звание “Лучший следователь МВД Республики Казахстан”. В 2000 году МВД РФ открыло библиотечную серию “200 лет МВД России” документальной книгой Сергея Золовкина “Досье следователя”.
     Работая следователем в Казахстане, писал внештатно в республиканскую молодежную газету “Ленинская смена”. Его резкие конфликтные материалы вызывали такой специфический резонанс у советского начальства, что на каком-то этапе выполнять функции следователя стало сложно. Поскольку республиканская молодежка была заинтересована в Сергее Золовкине, как в авторе, она включила свои связи в ЦК компартии Казахстана, и Сергея (на почетных условиях, ко взаимному удовольствию) перевели из МВД в журналистские ряды (он стал собкором “Ленинской смены” по Центральному Казахстану). В 1986 году по семейным обстоятельствам переехал в Сочи и в краевой курортной газете “Черноморская здравница” получил три “Золотых пера Кубани”. О сатирической экспедиции, в проведении которой участвовал наш герой (“По следам "Антилопы-Гну"”) писалось и в “Журналисте” (каковы, мол, пределы правомерной журналистской провокации для обострения проверяемой ситуации и выявления негатива?)…
     На гребне перестройки шестеро журналистов, в том числе Сергей Золовкин и Георгий Иванов (нынешний главный редактор) учредили еженедельник “Сочи”. Золовкин победил в первом конкурсе имени Ларисы Юдиной и был в числе лауреатов второго. Практически одновременно с угрозами убийства в 1998 году (за его попытку остановить застройку черноморских пляжей) журналиста пригласили собкором в “Новую газету”. Согласился, но продолжал работать и на родной еженедельник “Сочи”. Многие вспомнят это имя еще и потому, что именно расследование Золовкина привело к возобновлению уголовного дела по поводу нападения на сочинскую красавицу Элеонору Кондратюк (она была изувечена и облита кислотой). Журналист выявил личность напавшего, выманил его из Абхазии и принял участие в его задержании. Угрозы (телефонные, письменные, а также действием) получал давно: и от неизвестных, и от известных персон уголовного мира. По примерным подсчетам 19 раз был объектом судебных исков. Проиграл только один процесс против генпрокурора (говорят, исчезла улика). Через некоторое время после покушения 11 марта вынужден был в целях безопасности переехать с женой сначала в Москву, а потом в Германию.

ХРОНИКА СОБЫТИЙ

     14 января 2002 года в “Новой газете” была опубликована статья Сергея Золовкина “Ложись! Суд идет!”. Речь шла о деле женщины, у которой более 5 лет назад мошеннически попытались отобрать квартиру, и при всей очевидности фактов, при том, что даже Верховный Суд РФ решал это дело в пользу потерпевшей, дело продолжало волокититься судами Краснодарского края.
     23 января 2002 года Сергей получает письменное предупреждение от осужденного на 25 лет Черенкова (фигурировавшего в публикациях Золовкина в качестве безжалостного убийцы). Предупреждение – о готовящемся покушении со стороны некоего Зайцева, освобождающегося приятеля Черенкова.
     24 января 2002 года статья по той же теме, что и в “Новой газете” (но под заголовком “Продажа со взломом” и без некоторых приписок, касавшихся в т.ч. председателя Краснодарского краевого суда Александра Дмитриевича Чернова, сделанных “Новой газетой”) была опубликована в еженедельнике “Сочи”.
24 января 2002 года угнан, разбит и возвращен старенький “жигуль” Золовкиных.
     25 января 2002 года газета “Вольная Кубань” публикует статью тогдашнего декана факультета журналистики Кубанского госуниверситета А.Л. Факторовича “Двойной заказ”, где идет откровенный и безоглядный (безоглядный на факты) полив грязью Сергея Золовкина. Жена Сергея названа его “сожительницей”. Утверждалось, что Золовкина “выгнали из органов за продажу информации”, хотя честность этого человека была притцей во языцех везде, где он работал. Там говорилось, что Золовкин “кощунственно выхватывает премию “Вопреки” – памяти Ларисы Юдиной”. Говорилось об “оформленных машинах” (это когда Сергей не умеет водить, а единственный их авто – 18-летняя “шестерка”), о каких-то “домах”, каковых нет, о “сумасшедших гонорарах по несколько тысяч долларов”, каковые, увы, Сергею и не снились. Декан журфака – пример для юношества, доктор филологических наук – Александр Факторович писал о заказанном ему журналисте вот так: “ай, моська”, “мосечная слава”, “не тронь – пахнуть не будет”, “людоед, вурдалак, крокодил”… По поводу этой статьи уничижительно высказался в “Литературной газете” Ясен Николаевич Засурский, декан журфака МГУ. “АиФ Кубань” отказалась от услуг Факторовича как регионального редактора. Да и деканское кресло пришлось оставить. О судьбе уголовного дела, возбужденного позже против него, нам, увы, ничего не известно. Но “моськам” Факторовича еще предстояло возродиться в другом издании.
     28 января 2002 года только что отремонтированная машина снова взломана. На этот раз Золовкин сам задержал преступника и сдал его в милицию.
     22 февраля 2002 года Басманный суд города Москвы удовлетворил иск председателя Краснодарского краевого суда А.Д. Чернова к “Новой газете” о защите чести и достоинства, оценив моральный ущерб судье в 10 раз меньше, чем судья просил (то есть, не в 300 миллионов рублей, а… всего лишь в 30 миллионов). Скандальное, страдающее неточностями послесловие к статье “Ложись! Суд идет!” было сделано редакцией без согласования с автором, и суд официально вывел Золовкина из процесса, как полностью непричастного к предмету иска. Наверное кого-то именно этот момент крайне не удовлетворил.
     27 февраля 2002 года в “Парламентской газете” появляется статья корреспондента Виктора Сирыка “Пресс-разборки местного значения, или Грубая попытка “замылить” 140 миллионов государственных долларов”, где уже утверждается, что “заказ” на председателя Краснодарского краевого суда “Новой газете” и конкретно Золовкину поступил от неких нефтяников, недовольных честным решением судьи А.Д. Чернова. Впрочем, “Новую” даже не назвали по имени, обозвав ее так: “одна из центральных газет (не самая, правда, читаемая ни в крае, ни в стране, но зато “ручная”)… Неужели сами суда испугались? Или просто цель конкретизировали: ЗОЛОВКИН. Он здесь выведен “черным пиарщиком”. Оказывается, расследовательская деятельность Золовкина “это всего лишь низкопробная реакция его организма на структуры, власти предержащие”. Каков стиль! А вот это? “Сергей Золовкин – бывший казахстанский милиционер, плотно пустивший свои корни в самом тепленьком местечке России, городе Сочи”… А дальше, господа и товарищи, возникает светлая тень бывшего декана журфака Факторовича. Но без всякой ссылки на него. Ни-ни! Виктор Сирык осторожненько так пишет: “по непроверенным данным, полученным из очень достоверного источника, Золовкин был уволен из органов против собственной воли по очень щекотливой причине: за продажу оперативной информации преступникам”… Внимание. Сейчас Факторович полностью материализуется в тексте Сирыка. Знаете, как реагировали “структуры, власти преджержащие” на Золовкина в исполнении “Парламентской газеты”? А вот так: “не обращали внимания на его выступления. Примерно как слон на Моську в известной басне”… Вот оно! Прорезалась! Прорезалась Моська! С большой буквы, между прочим (при слоне-то с маленькой буковки)! Ну-ну! Простят Сирыку буковку. Главное, излагает то, что нужно! 
     Стоит ли говорить, что главный редактор “Парламентской газеты” Леонид Петрович Кравченко никак не среагировал на разные письма и опровержения? Не будем о грустном. Не скажем ни слова и о некоторых всеядных авторах, пишущих с равным энтузиазмом по любому поводу: для медицинских изданий – о лечении ангины в военных госпиталях, для патриотических - о настоящем имени героя войны, для столичной украинской газеты – о “самом сталинском наркоме”, для сайта ФСБ – об истории известного спецподразделения, для “Независимой” – об МПС, для “Учительской” – об учителях, а для сайта высшего арбитражного суда – о налогах, например… Неважно, что с чем едят, важно, кто ест! А уж об авторах, “плотно пускающих свои корни в самом тепленьком местечке России” (думаете, в Сочи? Нет! В Москве!), вообще помолчим. Что нам до них? Нам Виктор Сирык важен! Он, как выяснилось, обладает высокопробной реакцией организма “на структуры, власти предержащие”! Он даже когда фальшивит, все равно свистит в унисон, и потому удостоился перепечатки НА ОФИЦИАЛЬНОМ САЙТЕ Краснодарского краевого суда (http://kks.krasnodar.ru/Staty2.htm)! Что там суд?! Даже местная газетенушка “Правда-матка” перепечатала Виктора Сирыка, чтобы статья его выдающаяся сделалась любимым чтением не только краевых судей, но и всего кубанского народа.
     8 марта 2002 года неизвестными была остановлена машина деверя Золовкина (брат Эммы). Его жестоко избили. Сломано несколько ребер и позвоночник. До сих пор лежит в больнице. Это было последнее предупреждение.
    11 марта 2002 года киллер попытался убить Сергея Золовкина за 30000 рублей. Его задержали. Задержали и предполагаемого посредника, которого отпустили за недоказанностью вины. “Труд” писал 13 марта: “Надо полагать, имя заказчика покушения в этом случае правоохранительным органам Сочи удастся установить”… Как же, ждите. И мы подождем. У Черного моря погоды. А пока что Басманный суд определился только по “Новой газете”, но не по “людоеду, вурдалаку, крокодилу” Золовкину, которого после неудачного покушения приходится охранять за государственный счет! Конечно, лежит еще обращение Квалификационной коллегии судей и Совета судей Краснодарского края в Большом жюри Союза журналистов. Но и там речь пойдет, в основном, о дописках “Новой газеты”. А застрельщик и вурдалак опять в стороне!
     29 марта 2002 года редакция газеты “Сочи” неожиданно получила повестку о том, что через 5 дней (3 апреля) она должна предстать перед судом. Иск о защите чести и достоинства предъявили Квалификационная коллегия судей и Совет судей Краснодарского края. По тому же поводу? Не-е-ет! Январская статья, опубликованная в газете “Сочи” не содержала никаких зацепок. Но тот, кто хочет найти черную кошку в темной комнате, найдет ее. Даже если кошки там нет. В №38 еженедельника “Сочи” за 15-21 сентября 2000 года (ОБРАТИТЕ ВНИМАНИЕ НА ДАТУ!) была опубликована статья Сергея Золовкина “На суд и суда нет?”. Там речь шла о деле по гостинице “Ленинград”, пылившемся в суде с января 1999 года; а также о другом деле (по поводу ДТП с жертвами), здесь заседания суда переносились с 1996 года; а также об иске бывших работниц предприятий бытового обслуживания о законности приватизации, пролежавшем шесть лет. В статье был ряд обобщений, ряд примеров, которые судьям могли не понравиться. Однако, прочитали, проглотили, забыли… И вдруг через полтора года честь и достоинство взыграли! К чему бы это? Мы ни за что не поверим, что речь идет о мести журналисту Золовкину! Если наши судьи будут мстить, они не смогут беспристрастно исполнять закон. Вывод один: они патриоты своего края, и потому решили пополнить его бюджет, сняв с газеты “Сочи” 100 тысяч рублей, а с журналиста Золовкина 50 тысяч. Союз, так сказать, меча и орала… Не корысти ради…
     2 апреля 2002 года в “Московских новостях” выходит публикация Юлии Лариной “Много чести и достоинства”. Статья вызвала переполох в юридических рядах Краснодарского края. Не столько даже из-за этических проблем, обозначенных Лариной (“дело будет рассматриваться в Центральном суде, а один из тех, кто подписал это заявление – председатель этого суда… Подчиненный будет рассматривать иск своего начальника к газете”). Главное – комментарий юридического отдела Фонда защиты гласности. Там было объяснено, почему у квалификационных коллегий нет правовых полномочий представлять в судах судейское сообщество. А вот формулировка, которой краснодарские судьи впоследствии воспользуются как подсказкой: “Законным было бы обращение в суд каждым судьей, в таком качестве они имеют право на защиту своего доброго имени. Согласно действующему законодательству честь и достоинство принадлежат только гражданам”. И развернутые ссылки на Постановления Пленумов ВС РФ, на практику Европейского суда… Однако, в первый момент краснодарские судьи справедливо усомнились в правовой полноценности своего иска.
      3 апреля 2002 года представители истцов в суд не явились. Дело было перенесено на 9 апреля.
     5 апреля 2002 года заседает Большое жюри Союза журналистов России. И хоть БЖ отметило имевшиеся основания для публикации (поскольку в судебном очерке была затронута судьба конкретного человека), предметом обсуждения была, конечно, та злополучная приписка в “Новой газете”. Даже за рамками приписки не оказалось конкретных фактов, подтверждающих компрометирующие А.Д. Чернова утверждения. Это уже было исследовано Басманным судом города Москвы. В общем, решили, что “Новая” опубликует решение Большого жюри с нелицеприятными для себя выводами, а А.Д. Чернов уменьшит свои материальные претензии к изданию.
     6 апреля 2002 года председатель Краснодарского краевого суда А.Д. Чернов обратился в Басманный суд города Москвы с заявлением об отказе от возмещения морального вреда на всю сумму, учитывая, что это приведет к разорению “Новой газеты”. Басманный суд просьбу истца удовлетворил.
     9 апреля 2002 года дело по иску судей к газете “Сочи” и автору статьи “На суд и суда нет?” отложили по причине отсутствия автора статьи по месту его постоянного жительства. Впрочем, всем хорошо было известно, что в течение первых трех недель после покушения семья Золовкиных находилась под круглосуточной охраной ОМОН и СОБР, а затем скрывалась в Москве. Информационный контакт с Сергеем Золовкиным был налажен и сообщить о судебном заседании ему могли. Не сообщили.
     24 апреля 2002 года охрана не пустила в здание Центрального райсуда Сочи оператора телекомпании “Ника-Телеком”, заявив, что “процесс этот будет закрытый, с телекамерами пропускать запретили”. Впрочем, судья В. Агеенко в присутствии народных заседателей заявил редактору газеты “Сочи” Георгию Иванову, что рассмотрение снова откладывается, так как представитель истцов попросил его это сделать, позвонив по телефону (!).
     5 мая 2002 года семья Золовкиных с помощью Фонда защиты гласности переезжает временно в Германию, потому что скрываться все время от неизвестных убийц по чужим квартирам стало невыносимо.
     27 мая 2002 года очередное заседание Центрального райсуда Сочи не состоялось “в связи с нахождением судьи в длящемся уголовном процессе”.
     8 июля 2002 года заседание суда (в связи с исковым заявлением, подписанным 27 судейскими чинами) по поводу статьи “На суд и суда нет?” состоялось. Впрочем, в заявлении не было подписи председателя Краснодарского краевого суда Александра Чернова (видимо, чтобы не давить авторитетом на коллег), до заседания отозвал свой иск председатель Центрального районного суда города Сочи Василий Волошин (мотивировал высказываниями прессы о возможности необъективного рассмотрения дела в том суде, где он является председателем). Заседание началось с правовой сенсации. Краевая квалификационная коллегия судей и Совет судей воспользовались советом юристов Фонда защиты гласности (!) и, сохранив текст искового заявления без изменений, умножили его… на количество истцов! Напомним “подсказку” ФЗГ: “Законным было бы обращение в суд каждым судьей, в таком качестве они имеют право на защиту своего доброго имени. Согласно действующему законодательству честь и достоинство принадлежат только гражданам”… Вот они и обратились как бы поодиночке! Во-первых, прецедентна сама смена истцов в ходе процесса (без открытия нового процесса). Во-вторых, всех истцов на процессе представлял судья Краснодарского краевого суда (он же возглавляет Краевую квалификационную коллегию судей) Александр Викторович Беспалов. Господин Беспалов передал председательствующему на процессе судье Вадиму Шамильевичу Агеенко восемь заявлений, которые зачитаны не были. Возможно, это были иски, возможно – доверенность г-ну Беспалову представлять их интересы. Судьба еще 17 подписей, стоявших под первым исковым заявлением, также загадочна, ибо от них на трехчасовом процессе ничего не поступало. Жаль вот только, что Фонд защиты гласности не дал в “Московских новостях” разъяснения и по такому вот вопросу: могут ли предъявлять иск газете и автору граждане, чьи фамилии и имена ни прямо, ни косвенно не присутствуют в газетной или какой угодно другой публикации? Внимание! Есть прецедент! Центральный районный суд города Сочи решил, что могут! А это значит, что каждый, например, врач, не являющийся костоломом, услышав о врачах такое может подать в суд! Каждый честный журналист, услышав слова “вторая древнейшая” может подавать в суд! Нам неизвестно, почему каждый из судей отнес именно к себе перечень из пяти нелицеприятных обобщений, сделанных полтора года назад в газете “Сочи”. Но суд постановил взыскать с редакции газеты “Сочи” 100 тысяч рублей, а с автора статьи “На суд и суда нет?” Сергея Золовкина 50 тысяч рублей и перечислить указанные суммы в бюджет Краснодарского края. Может быть, суд пересмотрит свое отношение хотя бы к первому из этих обобщений: “В иных ситуациях служители правосудия вдруг решают дела с чрезвычайной оперативностью, вынося заочные приговоры даже там, где это категорически запрещено законом”?.. По крайней мере, Сергея Золовкина на суде не было.
     30 июля 2002 года должен был состояться суд над киллером, стрелявшим в Сергея Золовкина. Процесс отложен как минимум до 14 августа в связи с большой загрузкой суда. Более того, дело передано другому судье (Юрию Загудаеву, одному из участников последнего процесса против Золовкина).
     27 августа 2002 года Краснодарский краевой суд должен рассматривать протест газеты “Сочи” и Сергея Золовкина на решение Центрального районного суда города Сочи. По идее, вести процесс должен краевой куратор Сочи по гражданским делам Александр Викторович Беспалов. Да, тот самый, который в Сочи выступал от имени истцов против Золовкина по тому же процессу. Как это будет на самом деле, мы не знаем. Наш сентябрьский номер уже будет в пленках. Но, полагаю, процесс окажется не менее принципиальным, чем предыдущий.

Виталий ЧЕЛЫШЕВ

*     *     *

СУД И КИЛЛЕР
Суд над киллером, покушавшимся на жизнь нашего корреспондента Сергея Золовкина, зашел в тупик

     Дело о покушении на собкора «Новой газеты» Сергея Золовкина тихо движется к финишу в точном соответствии с законами кругов на болоте, в которое брошен камень.
     Напомним: в новейшей истории России у правоохранительной нашей системы еще не было столь замечательной возможности раскрыть попытку заказного убийства журналиста. Жертва жива, киллер Артур Минасян пойман вместе со всеми необходимыми доказательствами преступления, свидетели есть; на первом же допросе киллер раскалывается, посредника берут под белы ручки…     

     Очень заботливо высшие силы создали все условия для того, чтобы правоохранительная наша система бодро отрапортовала: так точно, полностью раскрыли!
То есть если уж такое покушение не раскрыть, то дальше ехать некуда...
     Нет, не раскрыли. Как та лошадь из анекдота: ну не шмогла я… После того, как дело было передано в суд, даже прокуратура признала: речь о заказчике больше не идет и идти не будет. То есть заказ есть, а заказчика нет.
     В чем же дело? Может, дело в самом Золовкине? Слишком уж многим властным и криминальным структурам стал поперек горла «экстремальный» репортер.
     11 марта 2002-го. Из письма Сергея Золовкина в редакцию за несколько часов до покушения: «Такое ощущение, что дышать уже нечем. Кажется, что ненавистью и враждебностью к вашему корреспонденту пропитана атмосфера. Не удивлюсь, если что-то крайне неприятное случится в самое ближайшее время».
     18 марта, через неделю после покушения: «…И пока самое плохое — то, что не знаем, кто за этим всем стоит. Есть какие-то догадки, но определенного ничего нет, и это самое гадкое. Потому что когда не знаешь, КТО, то и не знаешь, насколько серьезна угроза».
Первое заседание суда было назначено на 19 июля. Перенесено по просьбе адвокатов обвиняемого. Они размышляли, не потребовать ли суда присяжных. Затем дело опять перенесли. 
     Суда присяжных киллер требовать не стал. Видимо, адвокаты разумно объяснили ему невыгодность подобного желания: фамилия потерпевшего многим достаточно симпатична, преступление очевидно отвратительно, вина бесспорна.
     Кстати, в деле этом есть детали, которые могут кому-то показаться забавными, а кому-то — трагическими для всей нашей действительности. Например, адвокат киллера — тот же самый, который защищал интересы Григоряна в деле сочинской красавицы Эли Кондратюк. Григорян обвинялся в организации мерзкого преступления, когда молодую девушку облили кислотой. Это преступление получило известность далеко за пределами нашей страны, и роль Сергея Золовкина в его раскрытии и огласке была ключевой. Вина Григоряна на суде доказана, однако и работа адвоката оказалась «блестящей» — преступник получил срок, который иначе как забавным назвать нельзя.
     Вторая деталь: в июле этого года дело о покушении на Золовкина передано судье Загудаеву, который сам является истцом по иску краевой коллегии судей к газете «Сочи» и Сергею Золовкину. И в том деле о публикации двухлетней давности суд первой инстанции уже назначил Золовкину выплату 50 тысяч рублей за нанесение морального ущерба своим вышестоящим коллегам.
     Назначенный на вторник 20 августа суд вновь не состоялся — по причине отсутствия одного из двух весьма, как сказали мне в прокуратуре, дорогостоящих адвокатов Минасяна. Какая прелесть — двое! По очевидному делу! Причем один из них — заведующий юридической консультацией! Ради беспаспортного и безденежного бродяги из Абхазии, который за 30 тысяч рублей взялся убить журналиста. Да так их и не получил. А Золовкина представляет на суде адвокат на общественных началах.
     20 августа один адвокат Минасяна сказался больным. Его коллега, который зав (именно он защищал Григоряна, заказавшего Элю Кондратюк), скорбно признал, что одному ему с таким процессом не справиться. И судья Загудаев дело перенес на неопределенный срок с ПОСЛЕДУЮЩИМ РАССМОТРЕНИЕМ В КРАСНОДАРЕ. Туда будут этапировать киллера. Найдет ли возможность представитель нашего собкора мотаться в Краснодар на общественных началах, покажет время.
     В общем, все идет нормально. Причем теперь речь ведется лишь ОБ УГРОЗЕ УБИЙСТВОМ, а не о покушении. С вероятным сроком наказания 3 года вместо вероятных 8—9 прежде. Такая вот пикантная петрушка.
     Процесс потерял свой изначальный смысл. Теперь это заурядное дело о покушении на убийство, почти «бытовуха», и никакого отношения к свободе слова и коррупции оно иметь больше не будет.
Письмо Золовкина в выездную коллегию суда Краснодарского края, федеральному судье Климову В.Н.:
     «Прошу рассмотреть уголовное дело по обвинению Минасяна А. без моего присутствия и участия. …Прошу учесть в деле юного исполнителя, послужившего слепым орудием куда более злых и не установленных персонально сил, ВСЕ смягчающие обстоятельства.      Лично я как потерпевший на максимально строгом наказании Минасяна не настаиваю.
27.07.2002, С. Золовкин».
Все?.. Все.

     Александр ЯГОДКИН, наш соб. корр. Воронеж—Сочи
22.08.2002
http://2002.novayagazeta.ru/nomer/2002/61n/n61n-s09.shtml

*       *       *


      

«Я никогда не устану от ощущения этого драйва!»

Журналист-расследователь пережил шесть покушений

Выпускник карагандинской высшей школы МВД живет под чужой фамилией в чужих квартирах в Германии. Говорит, что дважды был на волоске от гибели, пока работал следователем. Еще четыре покушения пережил, занимаясь экстремальной журналистикой.

Так выглядит паспорт, позволяющий въезжать в любую страну без визы.
     На прошлой неделе Золовкин на несколько дней приезжал в Караганду к своей первой семье – бывшей жене и сыну, который в этом году с отличием закончил среднюю школу №3. Сергей Алексеевич – крепкого сложения мужчина 50-ти лет. У него добрая улыбка, обрамленная приподнятыми вверх, как у Пуаро, усами, кончики которых он то и дело с явным удовольствием подкручивает. Из многочисленных карманов своей жилетки Золовкин достает два почти полностью одинаковых заполненных на немецком языке удостоверения. На одном из них написано его настоящее имя, на другом – польское, под которым он сейчас живет. А еще Сергей Алексеевич – обладатель паспорта гражданина мира, который дает ему возможность въезжать без визы в любую страну. Кроме России, на территории которой журналиста пытались убить и от чьих криминальных структур европейские фонды теперь Золовкина защищают.
     - Когда пограничник в карагандинском аэропорту его смотрел, – расследователь демонстрирует темно-синюю книжицу, – так разволновался, что сказал: «Я первый раз держу такой паспорт. Можно я посоветуюсь?» И побежал консультироваться, захлопнув дверь служебной будки и забыв свои ключи внутри. Потом пришлось долго ждать, потому что никак не могли найти дубликаты ключей.
Журналист Золовкин.

Топор над головой
     Он родился в День милиции. Когда в 1970 году Карагандинская высшая школа МВД СССР объявила свой первый набор, в числе студентов оказался и Золовкин.
10 лет посвятил криминалистике, работая сельским следователем в Семипалатинской области, в Новой Шульбе. Первый раз со смертельной опасностью столкнулся прямо за своим рабочим столом в отделении милиции.
     - Сидел, писал постановление о предъявлении обвинения человеку, который отрубил своей жене руку, – вспоминает Сергей Алексеевич. – Я еще молодой, глупый тогда был. И по дурости вещественное доказательство – топор – положил рядом. Кабинетик у меня сельский, решеток в нем не было. Преступник сидел напротив. В какой-то момент я поднял голову: топор уже надо мной. Тут было два варианта: либо испугаться, заверещать и получить топором по голове, либо сделать как я. Ничего не осознавая сказал: «О, хорошо, что взял, поставь вон туда. А то под ногами болтается этот топор». И дальше сделал вид, что печатаю, нажимая на клавиши и не понимая, что пишу. Время остановилось. Поднял глаза во второй раз: топор уже в стороне… Во время второго покушения мне уже пришлось стрелять на поражение во время задержания человека. Он с двумя ножами на меня шел, и я вынужден был прострелить ему коленную чашечку. Интересно, что когда я через некоторое время приехал в Караганду, первое, что сделал – в аварии сломал себе ту же коленную чашечку!

Гнев прокурора
     Сергей Золовкин дослужился до звания капитана, его признали лучшим следователем Казахстана. Но из органов ушел из-за скандала с районным прокурором. Криминалист стал журналистом, и с этим связана еще одна история, после которой он чудом остался жив.
- Я заступался за бывшего второго секретаря райкома комсомола, который после неудачного нырка в горную речку оказался парализованным и забытым всеми, включая своего лучшего друга, первого секретаря. Это был мой первый очерк, я написал о том, что была дружба, был комсомольский вожак, и вот он забыт всеми, покинут, не хочет жить, мечтает о клинике Лифшица, но не может попасть туда. Написал: «Давайте поможем человеку!» И отправил то, что получилось в молодежную газету «Ленинская смена». Пошли тысячи писем от читателей. А у меня начались большие проблемы. Районный прокурор, папа первого секретаря, очень разгневался на меня за эту статью. А ведь следователь всегда зависит от прокурора района…
     Тогда если бы не случай, начинающий внештатный корреспондент погиб бы под колесами грузовика. Следователь поздно возвращался со службы, когда его подкараулил родственник прокурора и стал гонять по пустырю. Спас тогда Золовкина простой рабочий мясокомбината, который незадолго до того попался на проходной с несколькими палками колбасы. ОБХСС требовал привлечь расхитителя соцсобственности к ответственности, а Золовкин счел происшествие малозначимым и в возбуждении уголовного дела отказал. Этот-то рабочий и прыгнул на автомобильную подножку, вовремя вывернув руль. Потом в дело вмешалась «Ленинская смена» и Золовкин стал ее собственным корреспондентом в Караганде.

Ложный кумир
     Долго на хлебной должности с обкомовским пайком, служебной «Волгой» и просторной квартирой Сергей Золовкин не остался. Однажды все бросил и уехал жить в Сочи. У моря, начинав с нуля, он скоро уже был заведующим партотделом краевой газеты, но и там не ужился.
     - Подул свежий ветер перемен в эпоху перестройки, – продолжает журналист. – После выступления Михаила Сергеевича начитался я запрещенных книг, типа «Архипелага Гулага». Вместе с тележурналисткой мы вели мы еженедельную передачу аж на полтора часа прямого эфира. Как-то раз у нас была беседа с сатириком Задорновым. В центре сидел секретарь по идеологии, он начал: «Что самое главное для нас, товарищи? Все сочинцы волнуются, переживают. Невнимательно относимся к памятникам Ленину. Не часто свежие цветы. Краска облупилась на многих памятниках». А в Сочи, между прочим, этих бюстиков самого страшного вида было огромное количество. У меня своя мысль зрела, и я сказал: «Может, эти сорок тысяч, которые мы на наглядную агитацию в год выделяем, как-то раздали бы многодетным семьям? Да вот и Задорнов, наверное, поддержит. Михаил, что думаешь насчет наглядной агитации?» Он же сатирик, хитрый и осторожный. Поэтому так отвечал: «Да, наверное. А почему ты сам думаешь, что наглядная агитация не нужна?» – «Ну, представь себе, – объяснил я, – а вдруг случится, что Ленин окажется фальшивым кумиром?» Режиссер – в обморок. Секретарь по идеологии в гневе орет, что такие, как я, не должны не то что заведовать партийным отделом, а вообще прикасаться к святому имени партии. Я не успел добежать до своей редакции, меня оттуда уже выперли. А знакомые гэбэшники предупредили: «Все, дорогой, тебе даже грузить вагоны теперь не позволят».

Сумка с долларами
     - И тут меня позвал к себе один местный толковый предприниматель, начинающий кооператор, который случайно видел ту передачу. Он спросил: «Ты сколько получал?» – «Как заведующий партотделом краевой партийной газеты, много.190 рублей», – сказал я с достоинством. «Тебе 500 для начала хватит?» – тут же предложил он. «Сколько? Ничего себе! И что я должен делать?» – «Взять деньги и поехать в Барнаул купить мне меха. Едем в Вену, будем устраивать показ пушной моды». Мне посоветовали за мехами ехать к охотникам в лес. Мужики в пивной предупредили, что они деньгами не возьмут, они патроны нигде не могут достать. Тогда начались неформальные контакты с самой главной разрушительной мощью советских вооруженных сил, с прапорщиками. Поставили командиру части определенные напитки, получили патроны. То есть, по сути, это была статья уголовная. Поменяли в горном Алтае патроны на меха, запаяли их в старый контейнер. Захватили мешок картошки и велосипед для сына. И еле живыми вернулись на самосвале домой, сэкономив девять десятых тех денег, которые нам дали. Хочешь жить – умей вертеться…
     Этот принцип пришелся весьма кстати. После Барнаула были челночные рейсы в Стамбул, где Золовкин грузил кожу для того же предпринимателя. Тяжеленным тюком сдвинул позвонки. Пока болел, закончил Московскую международную академию маркетинга и менеджмента. Получил степень магистра экономики и приглашение в филиал «Мосбизнесбанка». Когда незадолго до дефолта 1998 года начался бешеный спрос на валюту, Золовкин отметился еще в одной авантюре.
     - Чтобы 9 процентов сэкономить на фельдсвязи, мне самому приходилось тащить из Москвы два миллиона долларов сотенными купюрами в сумке из-под картошки, – рассказывает он. – На попутных машинах, одевшись победнее, в одиночку, чтобы никто не догадался. Для меня это были не деньги, а просто элементарный груз. Но это было самое несчастливое время. Не зря говорят: не лезь не в свои сани. Чтобы я теперь оставил журналистику, надо устать от того, что называют драйвом и полюбить те самые 18 килограммов 400 граммов сотенных купюр, как главное содержание жизни. Этот год в банке был для меня самым муторным, хотя материально, возможно, и неплохим. Так не могло долго продолжаться. И мы создали свою независимую газету «Сочи», которая сейчас, к сожалению, давно перестала быть независимой. Мы стали писать. А люди говорят: «Раз вы независимы, начните что-нибудь разоблачать».

Пляжные русские
     - Я начал выступать против строительства частных коттеджей на государственных пляжах, против так называемых пляжных русских, – вспоминает Сергей Алексеевич. – А тут по ходу дела объявили первый конкурс союза журналистики. Самотеком туда что-то послал. Резонанс пошел. Потом еще расписал, как за счет футбольной команды миллионы бюджетные воруют. И все кончилось тем, что к моей дочке пришли и сказали: «Выбирай – или тебя убираем, или папу, что-то он сильно раззвонился». Я тогда с испуга, от отчаяния, (потому что милиция сказала: ты, мол, не знаешь, с кем связался, мы не будем против них ничего делать) позвонил в московскую «Новую газету», пожаловался: «Вот такая ситуация. Я у вас там в конкурсе участвую. Победил уже дважды. А тут дочку мою хотят…» – «Значит так, – отвечают мне, – пиши: нашему корреспонденту угрожают…» – «Да какой я ваш корреспондент?» – «Ты уже наш корреспондент». Так я стал работать в «Новой газете». А пляжные виллы после моих публикаций, упали в цене ровно на порядок. Это большие деньги. Естественно, кто-то с досады тогда и натравил на дочку угрожающих.

Мисс Сочи
     Одна из самых дорогих Сергею Алексеевичу героинь его материалов – это сочинская красавица Элеонора Кондратюк. Мисс «Очарование-98? отвергла ухаживания местного криминального авторитета. После чего садисты облили девушку серной кислотой.
     - Про Элю я пять лет пишу, – говорит Золовкин. – И горд тем, что и спустя пять лет, когда про нее все забыли, удалось устроить еще одну операцию. Когда я летел сюда в Караганду из Франкфурта, делалась очередная операция для Эли Кондратюк. Удалось мягко говоря поприжать губернатора Кубани г-на Ткачева и выдавить из него обещание, что наконец-то Кубань возьмет на себя опеку над этой несчастной девочкой. Он дал честное казацкое слово, но, как это часто у них бывает, забыл. И тогда началось то, что можно назвать или шантажом или последовательной целенаправленной работой журналиста. Метод такой: ты не спешишь публиковать, а пишешь в департамент по печати и СМИ: дорогие коллеги, я мол такой-то, такой-то, может, меня помните, высылаю вам то, что с болью в сердце буду вынужден напечатать в зарубежных и российских СМИ, но как бы мне хотелось напечатать, что губернатор исполнил свое крепкое слово и выделил деньги. На второй такой намек маму Эли вызвали из Сочи в Краснодар, выделили нужные деньги. Будем надеется, на этот раз Эля сможет обрести зрение. А начал я о ней писать в первый же день. Мои бывшие южные коллеги, некоторые зажравшиеся, не хотели толком браться за это дело, потому что у Рубена Григоряна, у того идиота, который заказал девушку, были хорошие связи. И преступление вполне могли бы списать на бытовуху. Дело лежало в поселковом Дагомысском отделении милиции. Неделю они толком вообще ничем не занимались. И тогда газета «Сочи» просто опубликовала фамилию этого изверга Григоряна. Да, это было нарушение, но мы пошли на него. Первый материал я назвал «Красавица и чудовище», содрав у Андерсена. Сразу дал дуплетом несколько статей в Москве. И тогда я работал еще в Нью-Йоркском «Новом русском слове» и в «Русской Германии». Потом было независимое расследование на НТВ. Резонанс оказался настолько сильным, что Григорян, испугавшись, забился в глухой лес в Карелии, но его взяли там, потому что постоянно публиковали портрет. А вот с тем, кто по заказу Григоряна этот литр концентрированной серной кислоты смешанной с маслом вылил на девочку, получилось сложнее. Его перестали искать через несколько месяцев, потому что посчитали, что дело бесперспективное. Он скрывался в Абхазии. И тогда я поехал искать его сам. Так получилось, что я некоторым людям из Абхазии помогал очень сильно, когда тот же ОМОН шерстил их и проверял паспорта. Эти люди мне помогли, хотя и боялись. Рассказали, где находится исполнитель, я передал адрес милиции, и этого человека взяли. Потом пришлось два года еще биться, чтобы вместо пяти лет ему дали восемь. Это практически каждый месяц по новой заметки насчет Фемиды. В итоге Рубен Григорян получил 11 лет. Исполнитель, которому три раза давали по пять лет, потом получил 8. Пособники получили по 5 и 6 лет. Один из них уже умер в зоне от туберкулеза. Эля Кондратюк несколько раз была за границей. Благодаря журналистике, ей в общей сложности лучшие медики сделали свыше 76 операций. Если бы не журналисты, она бы давно не жила, концентрированная серная кислота прожгла даже кости черепа.

Выстрел в упор
     - 11 марта 2002 года в меня стреляли… К тому времени я уже залез в такие тяжбы! Выступая против очень высокопоставленной судебной персоны, которая претендовала на должность заместителя председателя Верховного суда России, я схлопотал судебный иск сразу на 10 миллионов долларов на паях с нашей газетой. Иск не был поддержан, хотя рассматривался в Москве, в Басманном суде. И тогда пошли другие вещи. Я не хочу проводить прямые параллели с господином судьей. К тому времени и без того накопилось… То я рассказал, как сочинский отряд спецназа «Альфа» похищает людей, выбивает долги. То как президентская охрана господина Путина калечит людей, пока г-н Путин и г-н Лукашенко у себя в Бочаровом ручье беседуют. То о том, как заместитель начальника ФСБ припрятал кассету, которую мы ему отдали, и на которой было записано, как вымогали взятку в 300 тысяч долларов. Уже было много людей, которым очень хотелось, чтобы я на время отошел от журналистской работы, а еще лучше, если бы навсегда отошел. Поэтому сначала искалечили брата моей сочинской жены, потом дважды разбивали мою машину. В третий раз пытались подложить то ли пластид, то ли еще что-то, но я одного сам задержал, второй убежал. А в четвертый раз уже в этот мартовский день человек с пистолетом с глушителем стал стрелять почти в упор. Но не очень умело. Меня спасла жена, которая задержалась на стоянке, и, увидев бегущего ко мне человека в черной шапочке, закричала. Эта секунда позволила мне выхватить газовый пистолет. Первая пуля задела мои штаны. Потом этот человек испугался звука затвора. И вообще промазал. Потом я побежал за нападавшим, задержал его и сдал сотрудникам милиции, которые как раз проезжали мимо моего дома. Так что этот господин был схвачен с поличным (он даже не успел выбросить оружие) и получил свои 10 лет. Заказчика он не назвал, потому что не знал. А вот посредника назвал сразу. Посредник был задержан, но потом каким-то таинственным образом в суде освобожден.

Паспорт мира
     После этого покушения международные организации, в том числе и Симоновский фонд, «ПЕН-центр», Гамбургский Фонд поддержки политически преследуемых лиц, подняли большой шум.
     - Три недели нас сопровождали четыре «шкафа» из ОМОНа и СОБРа, в маленькой квартирке с нами спали. Это не очень удобно. Тогда подключились международные организации. Писатель Битов и фонд Горбачева, спасибо Михаилу Сергеевичу, который лично на этот счет разговаривал со Шредером. Мне сделали предложение, от которого нельзя было отказаться: «Не хотели бы отдохнуть в Норвегии, пожить немного в Германии, во Франции?» – «А что я за это должен платить?» – «Ничего. Это из фондов гуманитарных организаций». Я выбрал Германию. Пожил там два года. А потом мне дали паспорт гражданина мира, позволяющий ездить без визы во все страны мира кроме России.

Почтовая мафия
-      Поселился в Любике – тихом-тихом красивом городке, на родине «Будденброков» и Томаса Манна. Но и там не обошлось без неприятностей. Там есть русские фирмы, которые гарантируют в течение нескольких недель доставку вещей от русскоязычной публики в любую точку СНГ. Я решил родственникам к новому году кое-что отправить. А потом почувствовал: что-то не то. Очень трудно начинать расследование в чужой стране, где ты себя чувствуешь как слепой котенок. Но меня задело, что они обманывают. Я стал проводить расследование и раскопал целую сеть так называемой почтовой мафии, фальшивых почтовиков. Они собирают у наших переселенцев вещи за очень немалые деньги. А потом держат эти вещи где-нибудь. Если люди перестают жаловаться, то исчезают и деньги и вещи. Здесь этого не получилось. Поднялся большой скандал. Я опубликовал в нескольких газетах эту историю. Вещи нашлись. Не только у меня. у многих людей, про которых я писал. А через несколько дней в дверь нашего убежища позвонили. Человек, старательно коверкая русскую речь, сказал: вот, мол, мы тебя и нашли, теперь-то мы тебя точно прихлопнем. Он не подозревал, что на входе его снимала маленькая телекамера. Я не успел его догнать. А он быстро скрылся за извилистым проулком. Я подумал тогда, что, может, приходил какой-то идиот с весенним обострением… Но все равно как и положено отнес заявление в полицию. Перекрыли все улицы, впервые, наверное, в истории Любика, у них был такой переполох. Нам с женой дали на сборы 16 часов. Хорошо, что у нас вещей не много, ведь мы всегда въезжали уже в обставленные квартиры гуманитарных обществ. Вы не поверите, было все как в том самом кино. Утро. На крышах снайперы. Внизу куча полицейских машин. При этом двое в штатском стучат, маскируясь, называют пароль. Овчарки. «Шнелле! Шнелле!» И вперед в Кельн. Там поселили в лесу, на даче замаскированной. Потом был другой город. По программе защиты свидетелей сделали документы на польскую фамилию. В общем, цирк такой. Ровно год прошел с момента сочинского покушения. Мне потом спрашивали: «Куда тебя еще заслать? В Антарктиду?»

Комфортное состояние души
     Удаляться от дел Сергей Золовкин не собирается.
     - Сейчас, если все будет нормально, займусь так называемым делом Кучмы, – говорит он. – По прослушиванию пленок. Удалось сблизиться с бывшим резидентом украинской разведки генералом Валерием Кравченко, который сбежал недавно из Берлинского посольства, а также еще с некоторыми лицами. Они рассказали об очень интересных подробностях, связанных с прослушиванием, которое тайно осуществляли в кабинете у Кучмы. Если все будет нормально, если полечу в Америку, попробую что-нибудь там узнать. Еще один украинский солидный журнал попросил написать что-нибудь остренькое по процессу премьер-министра Лазаренко, который судится в Америке, за большие якобы украденные миллионы…
      Кроме того, Золовкин сейчас пытается опубликовать свою книгу «Мент в овечьей шкуре, или из жизни недостреленного идеалиста».
     - Это документальная исповедь. О том, что лучше всего выбирать комфортный образ жизни. Для меня лично самый комфортный образ жизни, это, извините меня, не скурвиться. Чтобы по утрам не плевать в зеркало. Книга как раз о том, что всегда в любые времена, вопреки здравому смыслу, логике, убеждениям, советам родных, некоторые люди ищут отдельными местами неприятности, но при этом помогают другим. Это книга о том, как сохранить комфортное состояние души. Перед выборами как-то в Сочи помню, наш бывший коллега, а потом депутат госдумы, принес 180 тысяч долларов и говорит: «Это только для того, чтобы ты молчал, пока будет предвыборная кампания. Все!» Был очень серьезный соблазн. Как раз куча проблем. Здесь сыну надо помогать. Дочка в Сочи в общаге живет. Но всегда помнишь принцип: деньги пройдут, а позор останется. Репутация журналиста дорого ценится! Как-то в два часа ночи шесть «шкафов» забурились: СОБР, ОМОН, уголовный розыск и с ними судья, мой друг. Два ящика водки и четыре ящика пива. «Чего пришли? – спрашиваю, – Арестовывать или обыск делать?» – «Нет, слушай, разведи нас». И рассказали, как СОБР охранял ресторан, в котором сынки угрозыска гуляли, разбуянились. Их стали утихомиривать. Закончилось дракой. Пришел ОМОН на помощь. И отцы из угрозыска стали СОБР и ОМОН просто прессовать: устраивать обыски, заводить уголовные дела. А СОБРовцы все из Чечни, немного повернутые, заявили: «Вызовем их на Красную поляну и будем стреляться из боевого оружия. Они мужики или нет?» Тогда судья предложил: «Может, кто-то с третьей стороны вас разведет?» – «Мы что ли к Гусю пойдем?» Гусь – это уголовный авторитет, неудобно как-то (недавно, кстати, его в Сочи застрелили). Вот и пришли ко мне. Всю ночь посидели. Слава Богу, обошлось без стрельбы. Я был горд, что теперь с такими вещами приходят к журналистам. Дико, конечно, но это как раз к тому, что если есть репутация, да ну их, эти деньги!
     На вопрос а зачем вам все это надо, Сергей Алексеевич пожимает плечами:
     - По одной простой причине. Если бы мы с вами разговаривали еще сутки, у меня всегда бы нашлась куча историй совершенно не придуманных, я бы честно увлеченно рассказывал. Это называется насыщенностью жизни.

 

Наталья Фомина
        

А.Н.Алексеев, социолог  |  Е.М.Заблоцкий о Карсавиных  |  Е.В.Филиппов и его путешествия  |  С.А.Золовкин, журналист.  |  Юрий Касьяник, композитор  |  Таня Фонарёва, рукодельница  |  Наташа Ильина, учитель и поэт.  |  Мой друг Heiko и его семья в Германии  |  Сто лет назад. Предки Пети Лаврова.  |  Л.В.Серова ОГЛЯНУТЬСЯ НАЗАД...  |  Юлий Кутнер  |  Гражданская война

Версия для печати

 

        Гостевая

 



 sundry, все права защищены.  

ВебСтолица.РУ: создай свой бесплатный сайт!  | Пожаловаться  
Движок: Amiro CMS